かわなべひろきのブログ

日々の雑感とか

古い日記

何年か前、引っ越しをするべく部屋を片付けていたときのこと。

 

20歳そこそこの頃につけていた日記が出てきました。

  

ページを開き、2、3ページ軽く目を通すとソッコーでゴミ箱へぶん投げました。

 

漫画slam dunk世代としての名に恥じぬ、ゴミ箱へのダンクかましました。

 

なんとしても、人目に晒される前に処分する必要を感じたわけは、書いてある内容はもとより、

 

 

文体がめっさ村上春樹かぶれだったからです。

(いるいる〜〜そーゆう人いるいる〜〜〜〜)

 

 

いやぁ〜〜、こわ〜〜、おえ〜〜。

 

あれが誰かに読まれることを想像するだけでもゾッとします。

 

 

サンドイッチ作ったりウィスキー飲んだりする描写。チープな比喩。

そんな日記を読み返しては悦に浸っていたという黒歴史っぷり。

 

 

 

20歳くらいのころ、村上春樹さんの作品にかなり傾倒していたせいですね。

 

アイタタタタ…。

 

 

僕は今でも氏の大ファンです。

 

しかし、氏の文体を気取って日記をつけていた自分に関しては、両乳首を洗濯バサミでギューン挟みつつ脇腹をコショコショ、

要するに、痛いんだかくすぐったいんだか分からないけど、とにかく早く脱したいこの状況に長時間追い込みたいです。

 

 

 

男たるもの、

カミソリかぶれ春樹かぶれには気をつけたいものです。

 

 

 

 

 

ところで、僕は今、一昨年亡くなった祖母の家の片付けに来ています。

 

 

両親や叔父さんたちが、折を見て片付けに来てはいるものの、まだまだモノが多い家の中。

 

 

祖母が生前使っていた台所道具とか、身の回り品がぎっしり詰まったこの家。

 

 

あたりまえの話ですが、身の回り品って、あの世までは持っていけません。

 

 

持ち主がいなくなってしまった道具や家を見ていると、なんともしみじみとしてしまい、

僕は親指2本分だけカティサークオンザロックを飲みたいと思った。

 

 

 

 

 

 

はっ…いま出てた?

いま、春樹出てなかった?

今、俺の中の春樹ハミ出てなかった?

 

 

 

 

 

 

元い。

 

 

 

 

 

 

 

話を戻しますと。

 

片づけの最中、目に飛び込んでくるものの数々。

 

僕たち兄妹が幼い頃に遊んだおもちゃ。

趣味のわからない絵画。

誰かがくれた旅行土産の飾りもの。

若かりし日の祖母や祖父の写真。

祖母が好きだったちぎり絵

使うのがもったいなくて戸棚にしまったまま、最後まで使われなかった工芸品の食器。

 

などなど。

 

時間が止まった家の中で、ただ捨てられるのを待っているだけのものたち。

なんとも切ない詩を感じてしみじみ。

 

 

 

「それってメタファーとして完璧な寂寥。君もそう思わない?」

突然、耳元にささやく名前を持たない女の声に、僕はただうなずく。

 

「あるいはそうかもしれない。」

 

 

 

 

 

 

 

はっ…。

 

出てた?

今、出てたっしょ?

春樹出てたっしょ?

プチトマト噛んだ時みたいに、ピシャーって。

俺の中のリトル春樹、完全にはみ出してたっしょ?

 

 

 

やれやれ。

 

 

 

 

 

 

ふと見やった畳の上に、一冊のノート。

革製の表紙に「diary」の文字。

祖母が生前つけていた日記なのでしょう。 

 

一瞬迷ったあとで、結局ページは開かずにそのまま部屋の脇へ、他の本と重ねて置きました。

 

亡き祖母がどんな思いでどんな日々を生きていたかを、勝手に想像するくらいがちょうど良いように思われました。

 

 

それに、読まれたくないでしょうしね。

例え、文体が村上春樹にかぶれていなかったとしても。

 

 

 

 

いま僕が伝えたいこと、それは、

イタい日記が手元にある人は、保管にご注意を〜。